.jpg)
清晨六点五十分，公司的卷帘门刚卷到顶，最先到的人踩着消毒过的防滑垫，指尖先碰到样品墙的电源开关——那面墙钉满了不同材质的VI样稿，从铜版纸到特种纸，从烫金到击凸，每一块都贴了日期和修改记录。他把灯开到最亮，指尖扫过最下层的样稿，那是上周刚完成的信阳本地客户的基础VI延展。
九点半的对稿室，长桌两边坐了五个人，主设计师指尖指着屏幕上的VI基础系统，"这里的辅助图形，上次改的版本在最小尺寸下会糊，我们把线条从0.8磅调到1.2磅，你看这个对比"，客户那边的对接人凑过来，拿笔在纸上画了个小圈，"这个小细节，你们之前提过的，再调回原来的宽度？"设计师点头，指尖又划过旁边的样稿，"我们这里两百多位坐班设计师，每个延展稿都要过三次核对，确保在任何场景下都能用。"
下午两点的打样间，比色卡摊在亚克力台面上，设计师捏着色卡和刚印出来的VI应用稿，对着窗边的自然光比对，"潘通186C和187C的区别，在室内灯下拉不开，放在户外的广告牌上就会偏色，我们调整了油墨的配比，你看这个小样"，旁边的打样师傅递过一张烫金的纸杯样，"这个版的压力再调两丝，不然边缘会起毛。"
傍晚六点十分，客户的车停在公司楼下，前台把装着VI成品的纸箱递过去，"我们这边的VI设计定稿后，制作走代采并货到付款，不用你们垫任何费用"，客户接过纸箱，指尖碰了碰纸箱上的防撞角，"之前找别的公司做，成品拖了一周，你们当天就出了，效率够稳"，前台笑，"我们累计服务7000多家客户，这点流程已经磨得熟了。"
晚上八点，设计师还在改样，电脑屏幕上是VI的办公应用部分，他把文件存成不同尺寸的PDF，分别命名为"基础系统-最小尺寸""应用规范-名片"，旁边的烟灰缸里只有半根烟，他说，"有些细节，慢下来才不会错。"
晚上十点，公司的最后一盏灯是样品墙的灯，锁门的人把电源关掉，指尖碰了碰最下层的样稿，那是当天刚改完的客户需求，他把钥匙串成一串，走出公司，卷帘门慢慢落下来，把城市的喧嚣和VI样稿的细节都关在里面。